«Почему около парикмахерской стоит памятник Прометею?» – мелькнёт мысль у любознательного прохожего. Но, скорее всего, через минуту прохожий забудет об этом, спеша по своим неотложным делам. А вот если бы он остановился и сделал бы несколько шагов в глубину двора, он бы увидел за Прометеем – Тараса Бульбу на костре. А дальше – Руслана, сражающегося с Головой. А затем – Вещего Олега, горюющего над черепом верного коня, Ивана-царевича, Демона, Русалку…
Это самый обычный саратовский двор. Здесь нет мемориальной таблички, сюда не приезжают сверкающие автобусы с восторженными экскурсантами. Здесь жил Сергей Петрович Желтков (1906–1990), инженер по профессии и скульптор по призванию. Выйдя на пенсию в 1970-м, он отдался юношеской мечте и стал истинным Гением своего Места. Превратив заурядный подвал в творческую мастерскую, он за 20 лет изваял по собственным эскизам несколько десятков скульптур литературных героев.
Сюда притягивало ребятню из всех окрестных дворов и ближайшего детского сада. Это был наш Диснейленд (разумеется, тогда, в 70-е, никто и слова такого не слыхивал!). Каждый мог протянуть руку и погладить Царевну-лягушку, почтительно-трепетно потрогать гигантскую Голову (о том, что надо «тереть на счастье» носы и другие части тела, никто из нас тогда тоже не подозревал). Убедиться в том, что Русалка и в самом деле обитает на ветвях. Испытать катарсис от страданий Прометея, терзаемого орлом…
На постаментах были высечены цитаты из литературных произведений. И часто можно было слышать, как детские голоса – застенчиво-тихие или радостно-громкие – читают по складам: «Свободный путь пересекая,/Взвился из бездны адский дух», или «Эй, витязь, шею сломишь даром!», или
«Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!» Для многих этот двор стал и первой в жизни библиотекой.
Сергей Петрович создавал свои шедевры из невзрачного цемента – более «презентабельные» материалы не были для него доступны. Ведь Мастер не состоял ни в одном творческом объединении и не получал ни гонораров, ни премий, ни наград (но кудесникам «княжеский дар» и не требуется). В 2011 г. волонтёры из Саратовского художественного училища отреставрировали («апгрейдили», так сказать) некоторые фигуры, покрыв их более прочным веществом, придающим красно-бронзовый блеск, особенно таинственный при вечернем освещении. Гений места – а он, конечно же, продолжает незримо присутствовать в родном локусе – порадовался такому подарку.
Но… Как пел В. Высоцкий: «Выходили из избы/ Здоровенные жлобы…» Вандалы-антигении не дремлют. У Прометея отломана нога. У Демона вместо рук торчит арматура. Иван-царевич стал безголовым. Многие скульптуры вообще исчезли – вероятно, украсили загородные виллы ценителей прекрасного… И претензии предъявить не к кому: официально эти творения не причислены к памятникам культуры, а следовательно, и не охраняются государством. «Лукоморья больше нет». Разве что новый Гений поселится в этом месте…